Tất cả những câu chuyện của chúng tôi kể dưới đây đều do “trùm” hốt xác ba Soan tiết lộ. Ông không muốn bo bo giữ kín cái sự thật ấy sau hàng chục năm là vì bây giờ không còn cảnh tử tù bị trói tay, bịt mắt, tựa cột nữa. Và ông cũng chẳng còn sung sức để làm cái nghề đêm đêm trộm xác chết kiếm tiền nữa.
Ba Soan kể, hàng chục năm gắn bó với trường bắn, chưa khi nào gặp trường hợp một ngôi mộ được người sống săn đón như mộ Phước “tám ngón”.
Từ khi khai sinh ra trường bắn Long Bình đã có hàng trăm tử tù đến đền tội. Trên 500 nấm mồ cũng là hơn 500 câu chuyện buồn. Những ngôi mộ hoang lạnh nằm rải rác trong khu đất trống rộng 7 ha, trường bắn này trở thành nơi lưu dấu kỷ niệm của những người làm nghề như “trùm” Ba Soan.
Theo lời ông Ba Soan, nghề bốc mộ không chỉ dành cho những kẻ có tâm, làm việc vì nghĩa cử, mà thực tế đó là một công việc có sự đổi chác bằng tiền. Theo quy định, với xác tử tù nếu muốn đưa ra khỏi khu trường bắn, người nhà phải xin đủ các loại giấy tờ. Việc quá nhiều thủ tục khiến người nhà tử tù nản lòng. Lúc ấy, Ba Soan sẵn sàng đứng ra thu xếp, lo cho họ. Tất nhiên, sau mỗi vụ như vậy, số tiền mà ông cùng các cộng sự của mình kiếm được là bạc triệu . Tuy nhiên, số tiền nói trên, không bao giờ họ được hưởng trọn, mà phải chia chác cho nhiều đơn vị có “trách nhiệm” liên quan.
“Trùm” Ba Soan kể lại: “Có lần họ (chính quyền địa phương- PV) đến đòi chia tiền nhiều quá chúng tôi cảm thấy bức xúc vô cùng. Chúng tôi dốc sức ra làm mà chỉ được chút đỉnh, nếu chia năm xẻ bảy thì mấy anh em sống bằng gì?”. Với những phu mộ, họ không chỉ làm nhiệm vụ chôn cất mà còn làm việc theo yêu cầu. Khi có “lệnh” nhận diện tử thi, họ lập tức “phục vụ” chu đáo . Hết rửa tử thi, thay áo, nhét bông gòn vào vết đạn, làm lễ cúng bái sau đó đưa vào quan tài mới rồi mới chôn lại. Sau những lần như vậy, số tiền thù lao mà Ba Soan được trả không ít. Đặc biệt là những tử tù có “số má” hoặc liên quan đến kinh tế thì phần “hậu tạ” khỏi phải nghĩ.
Tất nhiên, ở trường bắn, đồng tiền đôi lúc là tất cả. Một tử tù nằm xuống là lập tức tiền lại hiện ra trước mắt đám phu mộ. Bằng mọi cách, họ hằm hè, đe dọa nhau tranh phần. Những trận đụng độ như dằn mặt, chửi bới, đám này dùng chỗ “quen biết” hớt tay trên của đám kia cũng không thiếu. Cuộc đời Ba Soan đã không ít lần chứng kiến những trận ẩu đả giữa các phu mộ ngay cạnh miệng hố chôn cất tử tù. Vì vậy người ta nói, ở trường bắn cũng có những cơn “sóng ngầm” dữ dội
Đã từ lâu, trường bắn Long Bình giờ không còn là thời của Ba Soan nữa. Nó là “lãnh địa” của những tay giang hồ trẻ tuổi mà có bè cánh mạnh hơn. Chẳng là sau bao năm bảo vệ ngôi vị “ông trùm” phu mộ, H., đàn em của Ba Soan, tách ra và vươn lên thành lập nhóm mới. Ông H. hiện đang là “đại ca” nắm các phu mồ còn lại ở trường bắn Long Bình. Theo như câu chuyện “trùm” Ba Soan kể lại, trước kia ông H., thuộc nhóm của mình. Khi tay chân của H. mạnh lên thì Ba Soan yếu thế. Lúc ấy, H. và Ba Soan trở thành chỗ đối chọi. Sau nhiều lần thị uy sức mạnh, cuối cùng là Ba Soan thất thế hoàn toàn, rút về “ở ẩn”.
“Làm phu mộ ở đây cũng bị cạnh tranh dữ lắm. Trước tôi liên tục bị các đội quân phu mộ khác đe dọa. Họ nói rằng, nếu bén mảng đến trường bắn sẽ bị chém. Có lần, tôi vừa xuất hiện thì bị một nhóm giang hồ vây ráp. Bọn nó yêu cầu mình chấm dứt nghề phu mộ để “đất” cho chúng làm ăn. Cũng may tôi từng là một giang hồ, lại có đông anh hem hỗ trợ nên mới thoát khỏi vòng vây”, “trùm” Ba Soan nhớ lại. Sau tiếng thở dài, người đàn ông này cho biết, trong hơn 30 năm hành nghề bốc mộ, từ một người có tinh thần thượng võ, ông đã biến thành kẻ cơ hội. Tuy nhiên, ở trường bắn, đó hầu như là con đường duy nhất người ta có thể đi.
Ngoài chuyện giành giật nhau bên xác chết thì chuyện “kiếm chác” trên linh hồn người chết cũng được “trùm” Ba Soan tiết lộ. Ông kể cho tôi câu chuyện linh hồn tử tù Phước “tám ngón”. Nhắc đến tử tù này, người ta chỉ có cụm từ “ngút ngàn tội lỗi” mới cô đặc được tội ác của y gây ra cho xã hội.
Ba Soan cho biết, Phước “tám ngón” tên thật là Phạm Hữu Thành (quê Dĩ An, Bình Dương). Ngày trước, đây được coi là nơi xuất phát của những tên tội phạm gian hùng. Xung quanh khu mộ của y có nhiều câu chuyện rất ly kỳ. Ví như khi các phu mộ đào hết đất thì bỗng nhiên tử khí trong huyệt xộc lên. Đám phu mộ bịt mũi chạy tứ tán như ong vở tổ. Sau đó, không phu mộ nào dám mon men đến gần nữa. Họ nhận ra, bốc phải mộ tử khí mặc dù được nhiều tiền nhưng chưa được cầm đã phải đi gặp “Diêm Vương”. Lúc ấy, người ta chỉ biết chôn tạm, dựng bia mộ, ghi mấy chữ lên trên.
Ông Ba Soan kể, hàng chục năm gắn bó với trường bắn, chưa khi nào gặp trường hợp một ngôi mộ được người sống săn đón như mộ Phước “tám ngón”. Không biết lý do gì, người ta cho rằng, mộ của Phước rất thiêng, cầu gì được nấy.
Thực hư có chuyện đó hay không vẫn không ai biết. Tuy nhiên, đám phu trường bắn như Ba Soan có kể cho tôi một câu chuyện mà theo ông ta là được “thấy tận mắt”. Ngày ấy, có một vị cán bộ công an cho rằng khi sống chồng chất tội ác, lúc về đất sẽ rất linh thiêng. Người này vừa rủa, vừa dùng súng bắn vào bia mộ làm toác một miếng. Bỗng nhiên mấy ngày sau đó người này có tai nạn.
Tuy nhiên, theo Ba Soan, đó chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Còn chuyện người đến “xin” Phước “tám ngón” “tham mưu” cho việc đánh lô, đề thì cứ gọi là xếp hàng. Ba Soan kể rằng, thời gian y mới chết, hàng ngày có từng đoàn người hành quân về nơi đây, mang hương khói, đồ cúng đến bày biện quanh mộ. Ban đầu những phu mộ nhầm tưởng những đàn em đến thắp hương tưởng nhớ đến “đại ca”. Thế nhưng sự việc đó cứ diễn ra nhiều ngày, với nhiều đoàn khác nhau.
Sau một thời gian tìm hiểu, Ba Soan mới biết, đó là những người đến dâng hương, làm lễ cầu khấn, xin Phước “tám ngón” ban số. Thế rồi mỗi lần trở lại họ đều sắm lễ vật rất hậu. Thực tế Ba Soan có hai lần được chứng kiến hai chị em ruột của một gia đình ở quận 4 trúng số liên tục. Người em 1,7 tỷ đồng, người chị 7 tỷ đồng sau khi đến mộ Phước “tám ngón” dâng hương. Trong vụ này, chính Ba Soan đã giăng bẫy, ăn chặn được 50 triệu đồng của đoàn này. “Trùm” hốt xác bảo, thực hư chẳng có linh hồn gì cả. Người ta cứ một đồn thành 10, rồi lại đồn lên 100. Người trúng số thì chẳng thấy đâu chỉ có người bán nhà vì mê tín.
Từ khi áp dụng tử hình bằng thuốc độc, trường bắn ngừng hoạt động. Tất nhiên, người làm nghề hốt xác ở trường bắn cũng không thể mưu sinh bằng nghề này nữa. Rồi đây những câu chuyện buồn “sau tiếng súng” cùng những phận người sẽ dần đi vào dĩ vãng, khép lại những ký ức một thời không muốn kể.
Hậu quả buồn của những phận đời “ký sinh”trên xác tử tù
Theo như lời Ba Soan thổ lộ, kiếp người “ký sinh” bên xác chết thì chẳng ai kết thúc có hậu cả. Nhiều người đi bốc mộ, hít nhiều tử khí, một thời gian mắc đủ các loại bệnh như phềnh bụng, ung thư… Người không chết thì cũng điên điên, khùng khùng, sống lập dị, bị người đời xa lánh. Và, như một sự mặc định, ăn của người chết, sống cũng chắc phúc phận gì. Ví như Ba Soan, hơn 30 năm đi “làm phúc” cho tử tù thì nay vợ chết sớm, con cái không ai chịu ở chung. Tiền kiếm được thì “vào lỗ hà, ra lỗ hốc”. Ông ném tất cả vào những cuộc ăn chơi, nhậu nhẹt. Cuối cùng nghèo thì vẫn nghèo, trắng tay vẫn hoàn trắng tay. Còn những người phải bỏ nhà đi biệt tích nhiều không kể xiết. Thế mới có chuyện người ta lầm tưởng ông đã chết. Ba Soan cười xòa: “May mà giải nghệ sớm, chứ nếu còn hành nghề này mãi chẳng biết có bảo toàn được tính mạng hay không”.
Ba Soan kể, hàng chục năm gắn bó với trường bắn, chưa khi nào gặp trường hợp một ngôi mộ được người sống săn đón như mộ Phước “tám ngón”.
Phước “tám ngón”
Có lẽ, “trùm” hốt xác bộc bạch để thấy nhẹ nhõm hơn. Đó cũng là dịp Ba Soan xả những ký ức nặng nề. Làm cái nghề kinh dị này gần nửa cuộc đời, chừng ấy thời gian cũng đủ để Ba Soan trở thành “từ điển” sống nơi pháp trường.
Ba Soan là người hiểu “sóng ngầm” phía sau trường bắn Long Bình một thời
“Sóng ngầm” trường bắnTừ khi khai sinh ra trường bắn Long Bình đã có hàng trăm tử tù đến đền tội. Trên 500 nấm mồ cũng là hơn 500 câu chuyện buồn. Những ngôi mộ hoang lạnh nằm rải rác trong khu đất trống rộng 7 ha, trường bắn này trở thành nơi lưu dấu kỷ niệm của những người làm nghề như “trùm” Ba Soan.
Theo lời ông Ba Soan, nghề bốc mộ không chỉ dành cho những kẻ có tâm, làm việc vì nghĩa cử, mà thực tế đó là một công việc có sự đổi chác bằng tiền. Theo quy định, với xác tử tù nếu muốn đưa ra khỏi khu trường bắn, người nhà phải xin đủ các loại giấy tờ. Việc quá nhiều thủ tục khiến người nhà tử tù nản lòng. Lúc ấy, Ba Soan sẵn sàng đứng ra thu xếp, lo cho họ. Tất nhiên, sau mỗi vụ như vậy, số tiền mà ông cùng các cộng sự của mình kiếm được là bạc triệu . Tuy nhiên, số tiền nói trên, không bao giờ họ được hưởng trọn, mà phải chia chác cho nhiều đơn vị có “trách nhiệm” liên quan.
“Trùm” Ba Soan kể lại: “Có lần họ (chính quyền địa phương- PV) đến đòi chia tiền nhiều quá chúng tôi cảm thấy bức xúc vô cùng. Chúng tôi dốc sức ra làm mà chỉ được chút đỉnh, nếu chia năm xẻ bảy thì mấy anh em sống bằng gì?”. Với những phu mộ, họ không chỉ làm nhiệm vụ chôn cất mà còn làm việc theo yêu cầu. Khi có “lệnh” nhận diện tử thi, họ lập tức “phục vụ” chu đáo . Hết rửa tử thi, thay áo, nhét bông gòn vào vết đạn, làm lễ cúng bái sau đó đưa vào quan tài mới rồi mới chôn lại. Sau những lần như vậy, số tiền thù lao mà Ba Soan được trả không ít. Đặc biệt là những tử tù có “số má” hoặc liên quan đến kinh tế thì phần “hậu tạ” khỏi phải nghĩ.
Tất nhiên, ở trường bắn, đồng tiền đôi lúc là tất cả. Một tử tù nằm xuống là lập tức tiền lại hiện ra trước mắt đám phu mộ. Bằng mọi cách, họ hằm hè, đe dọa nhau tranh phần. Những trận đụng độ như dằn mặt, chửi bới, đám này dùng chỗ “quen biết” hớt tay trên của đám kia cũng không thiếu. Cuộc đời Ba Soan đã không ít lần chứng kiến những trận ẩu đả giữa các phu mộ ngay cạnh miệng hố chôn cất tử tù. Vì vậy người ta nói, ở trường bắn cũng có những cơn “sóng ngầm” dữ dội
Đã từ lâu, trường bắn Long Bình giờ không còn là thời của Ba Soan nữa. Nó là “lãnh địa” của những tay giang hồ trẻ tuổi mà có bè cánh mạnh hơn. Chẳng là sau bao năm bảo vệ ngôi vị “ông trùm” phu mộ, H., đàn em của Ba Soan, tách ra và vươn lên thành lập nhóm mới. Ông H. hiện đang là “đại ca” nắm các phu mồ còn lại ở trường bắn Long Bình. Theo như câu chuyện “trùm” Ba Soan kể lại, trước kia ông H., thuộc nhóm của mình. Khi tay chân của H. mạnh lên thì Ba Soan yếu thế. Lúc ấy, H. và Ba Soan trở thành chỗ đối chọi. Sau nhiều lần thị uy sức mạnh, cuối cùng là Ba Soan thất thế hoàn toàn, rút về “ở ẩn”.
“Làm phu mộ ở đây cũng bị cạnh tranh dữ lắm. Trước tôi liên tục bị các đội quân phu mộ khác đe dọa. Họ nói rằng, nếu bén mảng đến trường bắn sẽ bị chém. Có lần, tôi vừa xuất hiện thì bị một nhóm giang hồ vây ráp. Bọn nó yêu cầu mình chấm dứt nghề phu mộ để “đất” cho chúng làm ăn. Cũng may tôi từng là một giang hồ, lại có đông anh hem hỗ trợ nên mới thoát khỏi vòng vây”, “trùm” Ba Soan nhớ lại. Sau tiếng thở dài, người đàn ông này cho biết, trong hơn 30 năm hành nghề bốc mộ, từ một người có tinh thần thượng võ, ông đã biến thành kẻ cơ hội. Tuy nhiên, ở trường bắn, đó hầu như là con đường duy nhất người ta có thể đi.
Hình thức tử tù bằng bắn súng đang lùi vào dĩ vãng
Những trận “thư hùng” trên miệng quan tàiNgoài chuyện giành giật nhau bên xác chết thì chuyện “kiếm chác” trên linh hồn người chết cũng được “trùm” Ba Soan tiết lộ. Ông kể cho tôi câu chuyện linh hồn tử tù Phước “tám ngón”. Nhắc đến tử tù này, người ta chỉ có cụm từ “ngút ngàn tội lỗi” mới cô đặc được tội ác của y gây ra cho xã hội.
Ba Soan cho biết, Phước “tám ngón” tên thật là Phạm Hữu Thành (quê Dĩ An, Bình Dương). Ngày trước, đây được coi là nơi xuất phát của những tên tội phạm gian hùng. Xung quanh khu mộ của y có nhiều câu chuyện rất ly kỳ. Ví như khi các phu mộ đào hết đất thì bỗng nhiên tử khí trong huyệt xộc lên. Đám phu mộ bịt mũi chạy tứ tán như ong vở tổ. Sau đó, không phu mộ nào dám mon men đến gần nữa. Họ nhận ra, bốc phải mộ tử khí mặc dù được nhiều tiền nhưng chưa được cầm đã phải đi gặp “Diêm Vương”. Lúc ấy, người ta chỉ biết chôn tạm, dựng bia mộ, ghi mấy chữ lên trên.
Ông Ba Soan kể, hàng chục năm gắn bó với trường bắn, chưa khi nào gặp trường hợp một ngôi mộ được người sống săn đón như mộ Phước “tám ngón”. Không biết lý do gì, người ta cho rằng, mộ của Phước rất thiêng, cầu gì được nấy.
Thực hư có chuyện đó hay không vẫn không ai biết. Tuy nhiên, đám phu trường bắn như Ba Soan có kể cho tôi một câu chuyện mà theo ông ta là được “thấy tận mắt”. Ngày ấy, có một vị cán bộ công an cho rằng khi sống chồng chất tội ác, lúc về đất sẽ rất linh thiêng. Người này vừa rủa, vừa dùng súng bắn vào bia mộ làm toác một miếng. Bỗng nhiên mấy ngày sau đó người này có tai nạn.
Tuy nhiên, theo Ba Soan, đó chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Còn chuyện người đến “xin” Phước “tám ngón” “tham mưu” cho việc đánh lô, đề thì cứ gọi là xếp hàng. Ba Soan kể rằng, thời gian y mới chết, hàng ngày có từng đoàn người hành quân về nơi đây, mang hương khói, đồ cúng đến bày biện quanh mộ. Ban đầu những phu mộ nhầm tưởng những đàn em đến thắp hương tưởng nhớ đến “đại ca”. Thế nhưng sự việc đó cứ diễn ra nhiều ngày, với nhiều đoàn khác nhau.
Sau một thời gian tìm hiểu, Ba Soan mới biết, đó là những người đến dâng hương, làm lễ cầu khấn, xin Phước “tám ngón” ban số. Thế rồi mỗi lần trở lại họ đều sắm lễ vật rất hậu. Thực tế Ba Soan có hai lần được chứng kiến hai chị em ruột của một gia đình ở quận 4 trúng số liên tục. Người em 1,7 tỷ đồng, người chị 7 tỷ đồng sau khi đến mộ Phước “tám ngón” dâng hương. Trong vụ này, chính Ba Soan đã giăng bẫy, ăn chặn được 50 triệu đồng của đoàn này. “Trùm” hốt xác bảo, thực hư chẳng có linh hồn gì cả. Người ta cứ một đồn thành 10, rồi lại đồn lên 100. Người trúng số thì chẳng thấy đâu chỉ có người bán nhà vì mê tín.
Từ khi áp dụng tử hình bằng thuốc độc, trường bắn ngừng hoạt động. Tất nhiên, người làm nghề hốt xác ở trường bắn cũng không thể mưu sinh bằng nghề này nữa. Rồi đây những câu chuyện buồn “sau tiếng súng” cùng những phận người sẽ dần đi vào dĩ vãng, khép lại những ký ức một thời không muốn kể.
Hậu quả buồn của những phận đời “ký sinh”trên xác tử tù
Theo như lời Ba Soan thổ lộ, kiếp người “ký sinh” bên xác chết thì chẳng ai kết thúc có hậu cả. Nhiều người đi bốc mộ, hít nhiều tử khí, một thời gian mắc đủ các loại bệnh như phềnh bụng, ung thư… Người không chết thì cũng điên điên, khùng khùng, sống lập dị, bị người đời xa lánh. Và, như một sự mặc định, ăn của người chết, sống cũng chắc phúc phận gì. Ví như Ba Soan, hơn 30 năm đi “làm phúc” cho tử tù thì nay vợ chết sớm, con cái không ai chịu ở chung. Tiền kiếm được thì “vào lỗ hà, ra lỗ hốc”. Ông ném tất cả vào những cuộc ăn chơi, nhậu nhẹt. Cuối cùng nghèo thì vẫn nghèo, trắng tay vẫn hoàn trắng tay. Còn những người phải bỏ nhà đi biệt tích nhiều không kể xiết. Thế mới có chuyện người ta lầm tưởng ông đã chết. Ba Soan cười xòa: “May mà giải nghệ sớm, chứ nếu còn hành nghề này mãi chẳng biết có bảo toàn được tính mạng hay không”.
